Será que eu lembro o que não existia?

Eu não tenho muitas lembranças da minha infância em Goiás. São poucas memórias e uns flashes da viagem até São Paulo. Longa, muito longa. Eu lembro da minha irmã passando mal no carro, que era velho e marrom. Eu lembro de uma ponte com um riozinho e o carro passando sobre ela. Eu não lembrava, mas hoje eu sei que meu pai não estava no carro. Aliás, se todo mundo que eu pensava estivesse no carro… rs
Depois eu lembro de conhecer os primos que nem sabia que tinha e eram muitos. Primeiro a Maria Clara e o João, que eram bem mais parecidos comigo do que a minha própria irmã. E de ganhar minha primeira Barbie no meu aniversário de sete anos, depois de voltar da casa de uma coleguinha. A Barbie devia ser paraguaia, mas ainda assim era a mais bonita do mundo.
Eu lembro que no meu aniversário de 8 anos a festa foi da Moranguinho e veio um casal de amigos do meu pai de São Paulo. Eles trouxeram presente e tudo. Eu lembro que depois fui no aniversário da filha deles em um buffet aqui em São Paulo e perdi um anelzinho dourado com uma maçazinha lindo lindo na piscina de bolinhas. A festa perdeu totalmente a graça.
O meu aniversário de 9 anos foi em casa e não convidei nenhum coleguinha da nova escola, mas a casa estava cheia. Não teve tema, mas a gente brincou muito de sentar em cima das bexigas para elas estourarem. E as bexigas eram de diversas cores, foi a última festinha de criança que eu tive.
Eu lembro que no aniversário da minha irmã meu pai chegou em casa com um cavalo, que seguiu ele pela cidade. Amarramos ele na árvore do outro lado da rua e chamamos os bombeiros. Minha irmã não teve festa (aliás, eu cansei de ouvir ela reclamando que eu tive mais festinhas de aniversário do que ela), mas ganhou um cavalo. Foi bem divertido.
No entanto, a melhor festa de aniversário que teve em casa foi o primeiro ano do meu irmão. Vieram absolutamente TODOS os nossos parentes, maternos e paternos, amigos de longa data, pessoas que eu nem sabia que existiam. Incrível. Amanhã ele faz 12 anos. O tempo passa para todo mundo!